——選自《在場之光：日常的現象學小品》
他坐在老家的長椅上，等水燒開。這是他小時候最熟悉的位置。長椅的木頭經過多年日曬雨淋，已經有些乾裂，但坐起來的感覺，仍像過去——溫暖、鬆軟，甚至帶著一點隱約的香氣。
水壺嘶嘶作響，他卻彷彿還在等什麼。
忽然，他想起了多年前的一個午後，祖母也是這樣坐在這張椅子上，一手撫著茶罐，一手握著扇子，窗外風過，竹影搖晃，時間像茶一樣，靜靜泡開。
現象學說，時間不是鐘錶的刻度，而是意識的延展。
我們不是活在「現在點」的連續之中，而是活在「過去的殘響」與「未來的期待」所交織的場域裡。每一個現在，都像一頁紙，被摺進記憶與盼望之間。
我們等待，不只是等水開、等人來，更是等那個記憶中的自己再次現身。等待讓時間變得可感，它不再流走，而是在我們心中盤旋、回轉、沉澱。
而回憶，則是時間的皺摺，是我們在過去的頁面中，重新摸索存在的紋理。
水終於開了。他起身，沖了一壺茶，茶香升起，帶著某種說不出的熟悉感。
那一刻，他明白：他等待的不是水、不是人，也不是祖母回來。他等待的，是那個仍能在時間裡感覺的人。
