——選自《在場之光：日常的現象學小品》
她回到老房子，是為了收拾祖父遺留下來的東西。
門一推開，灰塵四起，光線在屋內浮著。那是午後的光，從舊木窗斜斜射入，落在地板上，彷彿時間還沒走遠。
她放下行李，走過那條熟悉的走廊，每一步都帶出木頭的吱嘎聲。那聲音像是從記憶底層浮起，一點一點，喚醒她身體對這個空間的記憶。
**
現象學說，空間不只是「三維坐標」，而是我們身體感受與行動的延伸。
家之所以成為「家」，不是因為牆、屋頂與家具，而是因為那裡曾經有過回聲、有過等待、有過被呼喚的名字。空間因我們的身體在其中生活過，才有了方向、情緒與溫度。
梅洛-龐蒂說，身體不在空間中，身體就是空間本身的意義生成之處。我們不是站在空間裡，而是用身體「打開」空間，用走路、觸摸、回頭、駐足的方式，讓空間有了時間、有了自己。
**
她走進祖父的書房，牆上的帽子還掛著，一旁的椅子空著，像是他只是暫時走開。
她坐下，什麼也不動，只讓身體慢慢適應空間的氣味與光線。她知道，這個地方不再是「一棟房子」，而是那個她曾經被呼喚、被等待、被擁抱過的世界。
空間的溫度，並不來自爐火或陽光，而來自記憶與身體曾經在場過的溫柔。
