——選自《在場之光：日常的現象學小品》
他們坐在醫院長椅上，一左一右，中間隔著一杯尚有餘溫的咖啡。
父親剛做完手術，醫生說情況穩定，但他卻無法找到一句話來安慰母親。
「你還好嗎？」他終於問。
母親只是點了點頭，沒有回答，也沒有轉頭。眼睛盯著病房門口，像是盯著一個不會說話的未來。
語言是世界的門，但也是邊界。
現象學指出，語言不是傳遞訊息的管道，而是我們向世界開放的一種方式。當我們說出一個詞，實際上是讓那個詞所指涉的世界向對方展現。但也有些時候，語言顯得過於輕薄，無法承載正在發生的真實。
那些最深刻的時刻——悲傷、離別、愛、失落——常常不是被說出來的，而是被感受到的。
那天的長椅很冷，燈光像水一樣白。
他沒再說話，只把咖啡推向母親。她沒有接，但手指輕輕碰到了杯壁。那一瞬間，他忽然覺得語言之外，還有什麼正在被理解。
語言結束的地方，也許正是感覺開始沉澱之處。
有些話，是說不出的。但我們會記得：某天，在一張長椅上，我與你共坐，沒有言語，卻彼此在場。
