——選自《在場之光：日常的現象學小品》
老茶師教徒弟捻茶時，總不多說話，只輕輕握著對方的手指，讓那力道自己傳遞下去。
「記住這個感覺，不是用腦，是用手記住。」
徒弟笑說：「手怎麼會記得？」
老茶師說：「你走路時要記得怎麼走嗎？」
徒弟頓了頓，低頭看著自己的手。那是一雙還帶著年輕稜角的手，指節硬直，尚未學會鬆與圓。但那一刻，他忽然覺得，這雙手也在聽，也在問，也在學。
我們常以為學習是意識的活動，是大腦的理解與判斷。但在許多時刻，學習發生在手指之間、肩膀的角度、脊椎的姿勢裡。身體不是工具，而是我們與世界交會的最初器官，是經驗本身的展場。
手記得許多語言說不出的事。鋼琴家在琴鍵上尋找節奏，陶藝家在泥土中探出形狀，書法家讓筆尖游走如風。這些動作並不是思考的結果，而是與世界相處之久而誕生的節奏。
現象學者梅洛-龐蒂曾說，身體不是「我所擁有」的物，而是「我所在之處」。我的手不是一個物件，而是我感知世界、與他者連結、形成意義的現場。
**
徒弟後來成了茶人。他自己教人時，也不說太多。只是牽起學生的手，讓那股溫度流過去。
有人問他：「你是怎麼學會的？」
他想了想，答道：「有一天，我的手開始自己動了起來，好像，它記得比我更多。」
