「花與我同歸於寂」是取自《傳習錄》中王陽明與朋友對話的典故，其完整說法是：「你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」 這句話強調了主觀感知在認識客觀世界中的作用，說明了事物的存在與其意義是透過人的內心來體現的，即使客觀事物存在，若沒有意識到它，它對我們來說就沒有意義。
花並不以盛放為目的。
它只是在自己的時間裡，
靜靜地展開、靜靜地枯萎，
像是一段不為誰而奏的樂章。
而我們常常誤以為，盛開是高潮，凋零是結束；
卻忘了整段生命——明亮也好、寂滅也好——
都是同一個動作的不同面向。
某天，看著窗邊的一朵花慢慢垂下。
它的花瓣失去光澤，像是悄悄卸下了某種原本屬於世間的重量。
在那個瞬間，不是在看一朵花枯萎，
而是在看存在本身緩緩回到它的沈默。
海德格曾說，存在總是在「退場」中顯現。
花的凋萎，就是這種退場最溫柔的一次示範——
不是消失，而是以另一種方式回到世界。
梅洛龐蒂會提醒我：
我之所以能看見這朵花，
不是因為它是一個外在的物件，
而是因為我的身體與它共享同一個感知的地平。
花並不是被我看見的，
而是與我一起讓世界出現。
我們都被捲入同一場顯現的運動之中，
一樣脆弱，一樣暫時，一樣會沈回寂靜。
所以當花枯萎時，
不只是在見證它的消逝，
也是在看見自身的一部分正透過它亮起。
花提醒的不是生命短暫，
而是存在的光會在最安靜的地方浮現——
在放下與退讓裡，
在那些不再奮力抓住形象的時刻。
我們以為活著就是保持明亮，
但花教會我們另一種可能：
有時候，光會在凋零之後才真正抵達。
當花瓣落下，突然明白：
花與我都不是在「走向寂」；
我們只是共同回到存在給我們的原初位置，
像潮水退回海，
像呼吸歸回身體最深處的安穩。
寂不是空洞，
寂是回音——
生命在顯現與隱退之間留下的回聲。
而花的枯萎，不過是讓這個回聲更清晰的方式。
在那一刻，竟然感到一種柔軟的親密。
並不是我在陪花枯萎，
也不是花在陪我感傷；
而是我們在同一場存在的節奏中，
共同走到了生命的低音部。
花與我，同歸於寂。
不是消失，
而是回到那個一切意義開始的地方——
世界最初的靜默。
