我們總以為自己了解「他人」。
但真正的他者——那個站在我們面前、帶著自己的沉默、經驗、傷痕與秘密的人——
永遠不是可以被完全理解或取代的存在。
有時，我們與一個人相處多年，
卻在某個意外的瞬間，才發現自己其實從未真正走進他的世界。
那種陌生，不是疏離，而是一種提醒：
他者永遠保有一個我無法佔據的位置。
這不是距離，而是一種尊重。
正因為你不是我，我才得以在你面前看見自己原本看不見的部分。
他者是不可還原的存在
在現象學裡，梅洛龐蒂說：
「我能透過他者看見一個不是我所經驗的世界。」
我們很容易把他人投射成自己的鏡子——
希望他跟我一樣理解、感受、反應；
希望他按照我能接受的方式說話、沈默、靠近、離開。
但他者之所以是他者，
就在於他不是我的延伸，不是我的版本，
而是一個擁有自身宇宙的獨立面向。
他的悲傷不會因為我懂就變得輕盈；
他的快樂也不會因為我不懂而消失。
他者有自己的風景，而我永遠只能站在風景之外。
他者讓我們看見自己未被照亮的部分
我們常說「與人相遇」。
其實真正被遇見的，是自己。
當一個人與我們不同、反對我們、讓我們不理解、甚至感到不舒服時，
那不一定是關係的障礙，
反而可能是生命為我們打開的鏡子。
對方的差異提醒著我：
原來我並不是世界的中心；
我的想法不是唯一的可能；
我的情緒並非絕對正當。
他的不可替代性，
正是推動我看見自己盲點的力量。
我們無法取代他者，也無法被他者取代
在某些脆弱時刻，你可能希望能替某個人承受痛苦、替他做出更好的選擇、甚至替他走過他人生中最艱難的那段路。
但你做不到。
不是能力的問題，而是存在的結構。
每個人都有一條必須自己走的路，
一份只能自己承擔的重量，
以及一個任何人都無法走進的內在房間。
這不是孤獨，而是生命的尊嚴。
也正因如此，他者的每一個靠近、每一次分享、每一個願意讓你看見的瞬間，
才如此珍貴——
因為那是他從無法替代的生命中，
分給你的片刻光。
與他者相遇，是兩個世界的交界
我們不需要完全理解對方，
也不需要期待對方與自己一致。
真正的關係，
是站在彼此不同的地方，
仍願意朝對方伸出手。
是承認：
你不是我——所以我更願意聆聽。
你不是我——所以我願意靠近又保持距離。
你不是我——所以我在你身上看見新的世界。
我們與每一個他者相遇，
都是在邊界上感受世界的延伸。
他者，是我所無法替代的面向，也是我能真正學習的來源
今天不妨問問自己：
我最近一次真正聽見他者，是什麼時候？
不是回應、不是爭辯、不是代入，
而是純粹地聽——
承認對方有一個我永遠無法完全抵達的世界。
也許就在這樣的聽裡，
我們重新學會如何與人相處，
也重新理解了自己。
因為每一個他者，
都是世界留給我們的另一面——
那一面，只有在他身上，才存在。
