——從照顧父母開始的現象學片刻
現代人的孝順，常落在「給得夠不夠」的焦慮上。給錢、給時間、給禮物、給保健品、給旅遊行程——但似乎很少問自己：「我給的是不是他們真正需要的？」
有一次在候診室，看見一位母親坐在輪椅上，孩子站在一旁，一手滑著手機，一手敷衍地回應長輩的問題。那神情，像是把母親當成一件該處理的事務——「人已經帶來了，藥也排好了，還要怎樣？」
這一幕讓我想起《論語》裡子游問孔子：「何謂孝？」孔子說：「今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？」簡單幾句話，像把日常照顧拉進一個更深的層次——供養固然重要，但若無敬意，不過是馴養一頭牲口那般。
敬，不只是態度，也是一種距離的拿捏。太疏遠，成了冷漠；太靠近，卻可能成為掌控。真正的敬，是承認對方仍是一個完整的人，不因年老、病弱，就只剩需求與等待，而是仍然有思考、選擇、與自我表達的尊嚴。
我們常誤以為孝是一種付出，但它或許更是一種「回來」——回到那個我們曾經被照顧的時刻，感受當年那份無條件的包容，如今試著以自己的方式，還給他們。
「不敬，何以別乎？」這句話穿越兩千年，仍像一盞燈，提醒我們：真正的孝，是在照顧的手裡，保留一份對他者的驚艷與敬畏。在那一刻，父母不只是老去的身體，更是我們曾仰望過的宇宙。
