——關係裡的生長與纏繞
那是一排行道樹，筆直挺立於城市邊緣。陽光下，我注意到其中一棵特別的黑板樹，枝幹間糾纏著另一種生命——榕樹。一種纏勒植物，密密地攀附，蓬勃生長，仿佛正上演一場自然界的生命協奏曲。
我覺得新奇，便拍下照片傳給朋友。他卻說：「這是鳥榕，一種纏勒植物。它會努力附生在別的樹上，向下扎根、向上奮發，直到原本的宿主無法再獲得陽光與養分，慢慢枯死。」
我心中一驚——黑板樹那麼粗壯，怎麼可能會被纏勒致死？
但隔日特地再去觀察，才發現那棵黑板樹的頂端，早已失去了綠意，相較於旁邊生機盎然的同伴，它顯得寂靜而衰敗。
幾週後，這棵黑板樹被移除，連同依附的榕樹一同消失。
我站在原地，感受到一股難以言喻的感傷。
這段樹與樹的關係，讓我想到人與人之間的共處。我們總說「共生」，但所謂共生，真的可能嗎？一方強勢地成長，無止盡地索取空間與資源，最終壓迫到原本的基礎，終將導致整體的毀滅。
現象學教我們回到經驗本身去感受存在。那天我望著樹木，忽然意識到：有些關係，看似緊密，實則是傷害；有些合作，若無節制，也可能是自毀的開端。
不是誰對誰錯，而是沒有意識到關係的邊界與節奏。
真正的共好，不是我成長，你讓位；而是我成長，不妨礙你也能向光。共生，是彼此照顧彼此空間的藝術。
或許，只有當我們願意在自己的繁盛中，留出他者呼吸的空間，才能在世界的林蔭下，共同成為真正茂盛的一部分。
