我們很少真的活在時間裡。
身體在這一刻，
但心卻總是在別處——
不是回到已經發生的過去，
就是奔向尚未到來的未來。
過去，帶著遺憾與後悔；
未來，裝著期待與焦慮。
於是，當下變成了一條極窄的縫隙，
窄到幾乎無法容納一個完整的自己。
有時候，一個簡單的等待，就能看見這件事。
等一個人回訊息，
時間忽然變得漫長。
不是因為時鐘變慢了，
而是心已經走向未來——
在預想各種可能的結果。
如果對方沒有回應，
未來便開始生成各種故事：
是不是被忽略了？是不是說錯話了？
這些都還沒有發生，
但情緒已經提前出現。
我們以為自己在經驗時間，
其實是在經驗「對時間的想像」。
真正的當下，並不焦慮。
它只是安靜地展開。
只有當心離開這一刻，
時間才開始變得沉重。
如果回來呢？
回到正在發生的一切——
呼吸的節奏、手的觸感、聲音的流動。
你會發現，時間並沒有壓迫感。
它甚至是寬廣的。
不是因為時間變了，
而是你終於回到了它裡面。
茶不急著變化。
水熱，它舒展；
水冷，它靜止。
它沒有過去，也不預支未來。
它只是，在每一刻完成自己。
或許，我們真正需要的，
不是更多的時間，
而是回到時間之中。
